অবতরণিকা

কি লিখব ভেবে পাই না মাঝে মাঝেই। তাই লিখি কবিতা।
কষ্টের কথা বলতে পারি না কাউকে, শোনার লোক কই?
লেখা আমার মন্দ নয়, তবে লিখতে গেলে গায়ে জ্বর আসে।
কি করি, নেহাত নাচার মানুষ, লিখি তাই ছোট ছোট কবিতা।
অনেক সময় মন থেকে বেরোয় সনেট, চোদ্দ লাইনে বাঁধা, আবার
অনেক সময় ঠিক চোদ্দটা লাইন লিখেই মন ভরে না, আরো লিখতে
ইচ্ছে হয় - লিখি বসে বসে। যতক্ষণ মন শান্ত না হচ্ছে। কবিতার আকার বেড়ে
ওঠে, লাইনগুলো ক্রমশই যেন বড্ড বেশী লম্বা হয়ে পড়ে, আর লাইনের
সংখ্যাও বেড়েই চলে ক্রমে ক্রমে। তবে একটা কথা ঠিক, লিখে মনটা
বেশ ভালো থাকে - সে কেউ পড়ুক চাই না পড়ুক। আর না পড়লেই বা কি?
না পড়লেই বরং ভালো। হয়তো কোথাও বানানে হয়েছে ভুল, হয়তো বা
ব্যাকরণ-দোষে পংক্তিনিচয় দুষ্ট, হয়তো অর্থের অপব্যবহারে শব্দ-সময় ক্লিন্ন।
কিন্তু এত ভাবতে চাই না, ভাবতে পারছিও না, পারবও না। হোক যা হবার।
যার পড়ার ইচ্ছে সে পড়ুক, আর যার ইচ্ছে নেই, সে বাড়ী গিয়ে ঘুমোক খানিক।