জাবালি

ঝুড়ি ভরে বয়ে আনি কাঠকুটো;
শীত আসছে, আগুনের সম্বল রাখা চাই তো।
দরিদ্র মানুষ আমি, ছোট ঘর, জানালায়
ছেঁড়াফাটা পর্দা, দরজার ওপারে একফালি
খোলা বারান্দা; আর তার পাশে ন্যাড়ামাথা
বুড়ো বটগাছে সারাদিন লেগে আছে
কাকেদের কোলাহল। রান্নাঘরে জমেছে
ঝুল-কালি, ঘর ঝাঁট দেওয়া হয়নি কতদিন।
দূরে পাহাড়চূড়োয় মেঘ করে এল, বৃষ্টি আসছে;
বইছে নদী কুলুকুলু-রবে উঠোনের একপাশ দিয়ে।
মনের মধ্যে মেঘ-রৌদ্রের আশা-নিরাশা খেলা।
অনেক দিন তার সঙ্গে কথা হয় নি,
সে কি এখন আমার কথা ভাবছে?
ঠিক এই মুহূর্তটিতে?