উত্তরাধিকার

আজকে লিখব শুধু কবিতা; ভালো লাগছে না অন্য কিছু করতে।
আজকে আঁকব শুধু ছবিটা; লাগছে না ভালো রান্নাবান্না করতে।
বাসন মাজা আর ঘর মোছা তো অনেক হল, আর কত? এবার
থামাও ভাই। এসো তার চেয়ে বরং লাল-নীল কবিতা বানাই
অনেকগুলো। বসে বসে গাঁথি মালা, সাজিয়ে কথার পরে কথা,
যে কথার কোন ভাষা নেই, কোন রূপ নেই, রস নেই, গন্ধ নেই, সেই
অদ্ভুত কথার মালা গাঁথি বসে চলো। সভ্যতার ঘানি টেনে টেনে মন
হল বিবশ বেরং। চলো না, আজ কিছুক্ষণের জন্যই না হয় রাঙিয়ে
তুলি তাকে। ছন্দ চাই না, ভাব হলেই চলবে। মনের মিলই যে আসল।
তুমি বল, আমি লিখি। খানিক না হয় তাকাই তোমার মুখের পানে।
তোমার বয়স হল অনেক, চোখের কোলে দীর্ঘ ভাঁজ, কপালে বলিরেখা,
দৃষ্টির ক্ষীয়মাণতা বে-আব্রু। তুমি বল তোমার মনের কথা, তোমার
জীবনের কাহিনী। আমি লিখব, আমি লিখতে চাই। অনেক কিছু করে
দেখলুম নেই লাভ কোন কিছুতেই। তাই এসেছি আজ তোমার কাছেই
সব কিছু ছেড়ে। হে বৃদ্ধ প্রপিতামহ, নেবে আমাকে তোমার সঙ্গী করে?