প্রাত্যহিক

বৌদি, তোমরা কি ভালো আছো?
মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে করে তোমাদের কাছে
চলে যেতে; তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে।
এই নিঃসঙ্গ, একলা জীবন মাঝে মাঝেই
বড় অসহ্য মনে হয়; নিষ্ফল, ব্যর্থ মনে হয়
চারিদিকের যত প্রাণপণ প্রয়াস পৃথিবী
পরিবর্তনের। কি দরকার ছিল এত সবের,
বলতে পারো বৌদি? ছেলেদের কাঁদতে নেই,
কাঁদলে লোকে নিন্দে করবে, ধিক্কার তুলবে
চতুর্দিকের শেয়াল-শকুনেরা। ভালো ও মন্দ
পারিনি বুঝতে আজও। তোমরা পেরেছো কি?
আমাকে কেউ পারল না বুঝতে; মন খারাপের
রোজনামচা লিখে লিখে লেখনী আমার ক্লান্ত।
দেখা পেলাম পথে যাদের, সবাই গেল ছেড়ে।
এখন কোথায় যাব, বলতে পারো?