দুঃখ

সবচেয়ে বড় দুঃখ কি জানো?
হঠাৎ করে খুব চেনাজানা একটা কিছু মনে করতে না পারা ...
তুমি হয়তো তাকে অনেক অনেক দিন ধরেই চেনো।
হয়তো বা চেনাজানার পরিধি ছাড়িয়েও রয়েছে তার অবাধ গতিবিধি, কিন্তু
হঠাৎ করে তবু সেই অতি চেনাজানা কিছু-টি-কেই মনে করতে পারছি না কেন?
রয়েছে কি সে আমার মনের গোপন আঁধারে?
রয়েছে কি সে আমার হারানো ডায়েরীর কোন পাতায়?
না কি সে রয়েছে আমার কোনদিন-কাউকে-না-বলা দুঃস্বপ্নময় রাত্রিগুলোর জানালায় দাঁড়িয়ে?
কে জানে? কেই বা বলতে পারে?
কিন্তু তবু এটুকু জেনে রেখো,
যদিও আজ তাকে মনে পড়ছে না কিছুতেই,
তবু একদিন তারই জন্যে দেখেছি শত দুঃস্বপ্ন,
বুনেছি হাজারদুয়ারী আশা-নিরাশার জাল,
চেয়েছি আত্মঘাতী হতে লক্ষ লক্ষ বার।