ক্ষণভঙ্গুর

কাঁচের জানালায় পিছলে যাচ্ছে রোদ;
পায়ে ফুটেছিল কাঁচের টুকরো কখন।
তোমার কথাই ভেবেছি সকাল থেকে,
গেয়েছি তোমার নামগান সারাখন।
কবি তুমি জটিল, অনাদি, রহস্যময়,
নির্ভয় নির্যাস। তোমার হাতে অরুণলেখা,
চোখের অঞ্জন চিত্রকল্প, প্রলাপ-প্রতিম
আঁখিপল্লবে দীর্ঘ নিদ্রাভাস। আঁধারঘন
বনানীপুষ্পদলে শিশিরকণার মতো ঝরে
ঝরা পাতা। কবি, তুমি কোথায় গেছো
আজ, কোথায় তোমার পুরোনো খাতার
পাতা? হয়তো তুমি বা রয়েছ শষ্পশয়ানে,
ক্ষীণকটিধরা নিমীলিত নত নয়ানে,
হয়তো তুমি বা রয়েছ আঁধারমাঝে,
ঝিলিমিলি রোদ পাতায় পাতায় বাজে,
হয়তো তোমার মন গেছে শেষ হয়ে,
পুড়ে ছাই, শুধু মন্ত্র চলেছে বয়ে,
হয়তো বা তুমি রয়েছ আমার মনে,
কাঁচঢাকা বাতি, ফুল্লকুসুম-সনে।
হয়তো সত্য হয়েছে মিথ্যা শ্রুতি,
হয়তো অনাদি নিষ্ঠুর করে বন্দী,
তুমি কি জাগো নি, কবি?
তুমি কি দেখো নি তারে?
তুমি কি পড়ো নি মনের কথা?
অশ্রুরেখায় পড়ে নি কি ধরা
চিরনূতনের মর্মব্যথা?